Mi calavera

El otrora fiable espejo hoy me ha traicionado. O no: me ha mostrado lo que debería haber visto por mí mismo desde hace mucho tiempo. Hoy no me devolvió mi propia imagen, sino una calavera. Busqué mis ojos, y nada. Busqué mis cejas, mis párpados, mi boca. Mi carne. Nada. Dos cavidades enormes, oscuras y […]

Alter ego

Ahora de verdad me he descubierto en conflicto conmigo mismo. Esta vez los extremos se han juntado… sin reconocerse. Lo que he desarrollado es un verdadero «alter ego», y no otra cosa. Trataré de ser como el Buda, y fracasaré, por supuesto. Por lo de «ego». Buscaré el camino de Sócrates, y también en eso […]

Mi museo personal

Gobierno mi mente con la mano izquierda, malamente. La gobierno porque temo a la anarquía, porque vivir con incertidumbre me ha parecido preferible a morir con certeza. Un secreto, sólo uno, me queda en el corazón. ¿Te lo diré, acaso? Yo creo que no, porque es la fuente del poco poder que conservo. Yo creo […]

Madrid (hoy)

Madrid me espera, como espera una madre a sus hijos en la madrugada. No importa que lleguen ebrios, no importa que lleguen locos. Importa sólo que lleguen. Madrid es una madre, que se toma un par de atribuciones por su mano. Es menester aprender a quererla, pequeña y alborotada ciudad de Madrid.

Palabras desgranadas

Mis palabras se desgranan, se entregan, se rinden. Agotadas, agobiadas, se deshacen bajo la intensa luz del sol, incapaces de mantenerse de una pieza durante más tiempo. Otra vez el vacío ha llegado, carente de cualquier escrúpulo, a arrebatar a las ideas su destino. Éstas dependían del texto, y el texto del mensaje, y el […]

Resistencia

Pues bien: ¿por qué te resistes? ¿A qué temes? Las eras hablan a través de los signos manifiestos. La inmanencia, lo trascendente, el destino, que es la fuente de todo lo que ha ocurrido desde el principio. El tiempo, tras desnudarse ante tus ojos, se ha puesto su traje gris. Las gotas resbalan casi horizontales, […]

R.I.P.

Que en paz descanse, el que ha muerto. El que acaba de morir, quiero decir, para el homenaje tenga algún sentido. Ojalá que yo supiera quién fue, cómo se llamó, en dónde vivió, en dónde murió. Así podría, al menos, fingir: «fue un buen hombre, ¡lo quisimos mucho!». Consumatum est, fulanito. Requiescat in pace, per […]

El que calla otorga

Eso dicen, los que saben: «el que calla otorga». Pero no dicen que otorga calladamente. Desvencijada, blanda, cobardemente es que otorga. Otorga lentamente, lo hace tristemente. Depende del contexto, y depende de quien recibe. Es un otorgamiento vergonzoso. Ingenioso. Tristísimo. Yo pregunto. No contestas. Y contestas. Y contesto, porque no lo haces, pero contesto lo […]

El nuevo Tántalo

Miro, deseo. Me esfuerzo, fracaso. Renuncio, fracaso. Renazco, fracaso. Sufro. Soy el nuevo Tántalo.

Podrías… ¿podrás?

Podrías hacer la magia más formidable. Pero has extraviado la varita. ¿Podrás hacer que otra aparezca, por arte de magia? Podrías ir a donde quisieras, visitar el mundo entero, conocer, aprender, maravillarte. Pero te has doblegado ante las distancias. ¿Podrás viajar hasta el vehículo, una vez más? Podrías volar, migrar, cambiar, crecer, tenaz, solar, feliz, […]